dimecres 22 de maig de 2013

Catalana del Somorrostro

Por la “calle mayor” de Somorrostro, Carmen Amaya busca
“su” casa acompañada de la bulliciosa simpatía del vecindario
(Font: Postius, 1951)

Carmen vuelve a su barrio


Playa de la Barceloneta, bajo las calderas del Gas. El coche avanza al borde de la playa. Carmen orienta al conductor.

– Más allá, más allá... Detrás del Hospital del Parque.

Y cuando ve los edificios del Hospital, observa:

– Esto me lo han cambiado. Aquí echaban el carbón. Ahora es una avenida... – tararea irónicamente la copla “Mi calle ya no es mi calle...”.

Es con cierto temor que el chofer te adentra por Somorrostro. La chiquillería jalea y abuchea el automóvil. Cuando el paso se hace tan estrecho y el suelo tan impracticable, paramos, optando por continuar a pie.

Carmen anda gravemente.

– Deja que recuerde – me dice, y va reconstruyendo mentalmente el paisaje de barracas, un paisaje que no había visto desde Dios sabe cuantos años.

Ese es su barrio natal. “Soy catalana”, afirma siempre con orgullo, mientras sus familiares difunden por el mundo la leyenda de su nacimiento en el Sacro Monte. Que ha nacido aquí, no falta que ella lo proclame. Es la población en masa de las barracas que, unos a otros, se transmiten la consigna: “¡Carmen...! ¡La Amaya...! ¡Carmen...!”.

Ella avanza por la “calle mayor”, entre la alborotada chiquillería, desnuda y andrajosa; entre las voluminosas comadres que abandonan el fogón y la fuente, y entre los hombres que, en el umbral de las barracas, suspenden la partida de naipes. Carmen va precisando el mundo de recuerdos alertado por la vista del barrio.

– Por aquí estaba el merendero del tío Julio...

Estaba, y sigue estando. Dos mesas en el arroyo denotan su supervivencia. Y frente a la puerta de la tasca, ya nuestro grupo se convierte en gentío. De todas partes surgen voces: “¿Me recuerdas, Carmen?” “¡Yo soy prima de tu madre! “¡Esta es la hija de Miguel…!”, etc. Carmen estrecha manos, da y devuelve besos, se sube los niños al cuello... Un anciano, con el sombrero ladeado, le dice:

– Entremos. Te invito a lo que quieras...

– No, no... Soy yo quien os invito a todos – replica con voz temblorosa la Amaya.

El merendero del tío Julio fue “escenario” de los primeros
éxitos de Carmen, cuando era una precoz “bailaora”. Ahora,
la famosa artista internacional ha querido de nuevo
acercarse a aquel humilde mostrador
(Foto: Postius, 1951)

Y penetramos en tropel en el merendero del tío Julio. Mientras el mostrador se llena de vasos, la estrecha calleja, el arroyo cubierto de barro negro se puebla de gente. Todo Somorrostro acude a ver la vuelta de la hija pródiga, de la bailarina famosa.

De ahora en adelante, la marcha se hace ya difícil. A Carmen nos la arrebatan sus antiguos vecinos, todos deseosos de hacerse reconocer, de exhibir los recuerdos comunes.

– A esta fuente venia yo por agua, con el jarro en la cabeza… – me puntualiza la bailarina.

La font de Carmen Amaya, l'any 1957
(Font: El Periódico, 10 gener 2013)

El choque emotivo llega a su punto culminante.

– ¡Esta es tu casa...! ¡Esta es tu casa...! – le gritan a Carmen docenas de voces femeninas.

Seguramente Carmen no la habría reconocido. Mientras ella rodaba por el mundo, Somorrostro, pese a su humildad, evolucionaba también. Cuando vivía allí no habían construido aún la otra aceran de la calle, y Carmen veía el mar desde la puerta de su choza. Hoy, en ésta han instalado una tiendecina donde se vende de todo.

Entramos. Carmen, conmovida, queda unos segundos inmóvil, silenciosa... Luego se va a un rincón, a acariciar las paredes de adobe. A todos se nos puso la carne de gallina. Y viene a mi imaginación la escena famosa de la película “Cristina de Suecia”, cuando Greta Garbo despierta de su noche de amor, y para revivirla, resigue con las manos los muebles, los muros, todas las cosas testigos de su dicha...

Volvemos a la calle. Y al cruzar por unas tablas crujientes, un reguero de negra y pestilente agua, Carmen dice en voz baja:

– ¡Fui tan feliz aquí...!

No me pareció decente indagar el porqué, preguntarle si ahora no lo era tanto.

"Carmen vuelve a su barrio"
Sempronio
Destino, 740, 13 d'octubre de 1951

dijous 16 de maig de 2013

Els jardins ocults de la Barcelona renaixentista

 Jardí urbà a la Plaça de Sant Felip Neri (1868), Lola Anglada

Des del segle XVIII, després de la Guerra de Successió, fins l’enderroc de les muralles (1854) Barcelona va multiplicar per vint la seva població. La ciutat vivia ofegada dins les muralles medievals davant la prohibició d’expandir-se més enllà per imperatiu militar. Dels 38.000 habitants de finals del XVII, durant els següents cent anys passava a 345.000, xifra que es duplicava a mitjan segle XIX.

Aquella Barcelona que va esdevenir industrial i es va menjar tot l’espai interior va deixar de ser la ciutat d’horts i jardins que fa florir entre el XVI i el XVII. La Barcelona hortícola, marítima, menestral i comercial era una ciutat feta a escala humana; 5.000 cases que es distribuïen al voltant de les diferents àrees d’activitat (el Born, la Ribera, la Llotja, Sant Pere o el Rec) i que tenia en el Raval un espai ocupat bàsicament per convents i horts i relativament poc habitat.

Dos terços d’aquestes cases responien a l’estructura d’una botiga o un taller a la planta baixa, sobre la qual s’estenien els habitatges d’una o dues plantes amb eixida i pou a la part posterior. L’altre terç eren les cases dels notables barcelonins, més grans, amb façana al carrer i a l’eixida, i sovint amb un pati central.

Malgrat l’evident notorietat de les cases grans (“palau” no formava part del vocabulari barceloní, i s’aplicava només als edificis vinculats als reis i a mandataris de l’Església, com el Palau Reial o el Palau del Bisbe), distribuïdes sobretot a la plaça de Santa Anna, Portaferrissa, Ample, Mercaders o Montcada, hi havia en la seva aparença externa una total manca d’ostentació. Els habitatges del XVI tenien uns acabats senzill, i a les façanes, amb alguna excepció, eren més importants els elements comuns que els lluïments excepcionals i diferenciadors. Portalades i balcons (que substituïen les antigues finestres medievals) eren els elements comuns que il·luminaven els interiors.

Eren els interiors, precisament, els que denotaven la riquesa dels seus habitants: el mobiliari i la decoració marcaven unes diferències que quedaven de portes endins. Però, sobretot, els elements que caracteritzaven les cases grans i que donaven esplendor a la ciutat eren els terraplens, els jardins i els horts.

El terraplens eren jardins elevats situats a la part posterior a l’alçada de la primera planta, i s’hi afegien els jardins i els horts dits de regalo o de recreo, anomenats així perquè a més de servir com a font d’aliment nodrien d’espai verd i d’esbarjo l’interior de la ciutat, i que eren una herència de l’esperit renaixentista. L’època de màxim esplendor d’aquests espais se situa en els segles XVII i XVIII. La societat del renaixement recull els cànons estètics del món clàssic, entre ells els relacionats amb els jardins romans.

A més dels camps de conreu que envoltaven la ciutat, dins de muralles abundaven aquests espais, molt útils, a més, qual la ciutat era assetjada, cosa força habitual durant el segle XVII i principis del XVIII, i eren, també, els indrets on les bugaderes anaven a rentar la roba. Com que els edificis no ocupaven tot l’espai edificable era fàcil la construcció de jardins i horts. Aquets espais eren molt evidents al Raval, que gaudia de molt terreny lliure, però també a la resta de la ciutat: eren ben coneguts els horts del Bisbe, de l’Almoina, del Cargol, d’en Favar, de Passapertot, dels Mercaders, dels Capellans, de les Banyes, dels Argenters, del Forn d’en Ripoll, de Sant Pere, vergers com el de la Fusina, al costat de la muralla de llevant, regat pel Rec Comtal, i molts d’altres que duien el nom dels propietaris de les cases o que estaven associats a convents i monestirs.

Deixant de banda casos com el Pati dels Tarongers del Palau de la Generalitat, el verger del Palau Reial Major (alçat sobre el carrer Tapineria, va ser seu de la Inquisició i avui ho és del Museu Marés), de la Casa de l’Ardiaca, el Jardí Botànic del Portal de Santa Madrona a les Drassanes (habitualment tancat al públic) o d’altres edificis institucionals, administratius o religiosos (els claustres, per exemple; o jardins com el de l'església del Pi) que no vénen al cas, què se n’ha fet de tots aquells jardins i horts, particulars i públics, que eren part identitària de la ciutat? No en queda gairebé res. Algun petit rastre toponímic com l’ocult passatge de l’Hort d’en Favar o els jardins dels Horts de Sant Pau del Camp recuperats recentment. Els espais “inútils” de la Barcelona intramurs van ser ocupats per habitatges per encabir-hi la creixent població. D’altres, abandonats pels seus rics i nobles propietaris que van fugir a l’Eixample, han acabat reconvertits.

El Jardí Històric de Ripoll 25,
vist des del carrer Sagristans
Bereshit - EHM)

Can Fortuny

N’hi ha un, però, una veritable relíquia, que passa desapercebut a la mirada dels barcelonins: el Jardí Històric, també conegut com de Can Fortuny, segons Amades (1), situat a l’edifici del carrer Ripoll 25, entre els carrers de Duran i Bas i de Capellans, allà on s’ha obert la plaça del Vuit de març. És la zona on en època altmedieval hi va créixer la Vilanova dels Arcs, anomenada així perquè es va desenvolupar fora de les muralles romanes, a tocar de l’aqüeducte de Barcino, entre els segles X-XII.

Més tard, entre els segles XIII-XIV, hi ha documentada la presència d'un hostal conegut amb els noms d'Hostal d'en Garcia o Hostal del Lleó. En el segle XV, s’ubiquen en aquesta zona les Escoles Majors de la Ciutat (1431), la primera universitat laica de Barcelona. En el segle XVI, l’edifici va ser probablement residència dels canonges de la família Sorts. Des de 1636 i fins a 1700 es configura una gran propietat amb successives adquisicions realitzades per la família Sabater, i és en aquesta època que es construeix el jardí elevat que es conserva actualment. Després de passar per diferent propietaris i fer-s’hi múltiples reformes, al segle XIX s’hi instal·larà una escola, com recorda Joan Amades (1).

El Jardí Històric de Ripoll 25,
vist des del carrer Capellans
Bereshit - EHM)

En aquests moments, els jardins no són accessibles al públic, però cal suposar que quan s’acabin les reformes de la zona, a la plaça del Vuit de març i als quatre arcs de l’aqüeducte romà s’hi afegirà aquest jardí històric.


 Interior del Jardí Històric de Ripoll 25
Bereshit - EHM)


Joan Amades anomena Can Fortuny com un dels pocs jardins de Ciutat Vella. Encara en podem mencionar tres més, modificats pel pas dels anys i les successives construccions fetes sobre les estructures originals.

Antic Teatre

Un d’ells és el jardí del que ara s’anomena Antic Teatre (espai rehabilitat i recuperat per a les arts escèniques), que es troba en el número 12 del carrer Verdaguer i Callís, un estret carrer que comunica els de Sant Pere més Alt i Sant Pere més Baix, i que abans va ser seu del Cercle Barcelonès Obrer de Sant Josep. L'accés es realitza per una escala en planta baixa que puja fins al primer pis, on hi ha la terrassa, el bar i les dependències del teatre. A un nivell lleugerament superior al del carrer, hi ha el jardí interior. La terrassa, d'una planta, i l'edifici, de cinc plantes (afegides amb els anys), són dos cossos que formen una estructura en L. A la façana principal al carrer s'hi situen, a més dels accessos, una font pública i, a sobre seu i al nivell de la terrassa, un pavelló amb una altra font.

El jardí de l'Antic Teatre del carrer Verdaguer i Callís
(Font: La Barcelona que me gusta)

El catàleg del patrimoni arquitectònic històrico-artístic de la ciutat de Barcelona ens descriu l’edifici de la següent manera:

"Antiga casa senyorial de les darreries del segle XVIII, amb una façana al carrer i una altra, més extensa, perpendicular a la primera i encarada a un jardí abundantment arbrat. Aquest és separat del carrer per un cos baix, construït com a prolongació de l'edifici, en el que hi ha una font encastada i, damunt seu, un pavelló amb rocalla i rajoletes. Les dues façanes presenten una organització classicista a base de parells de pilastres jòniques que, damunt uns baixos que els fan de basament, abasten dos pisos i sostenen un alt entaulament. Per sobre d'aquest hi ha, remuntades al segle XIX, dues plantes més que, tot recollint les línies bàsiques de la composició inferior, mostren sèries d'obertures amb força irregularitat, contrastant amb els balcons de la part original, fornits d'interessants baranes de ferro forjat i disseny abarrocat". (2)

L’espai, que no és gaire frondós, és un oasi ocult a la mirada del vianant, dins de l’atapeït barri de Sant Pere malgrat que el seu ús està molt condicionat per l’entitat a què pertany, que l’ha convertit en una gran terrassa de bar.

Casa Puig

El tercer jardí urbà de Ciutat Vella és en el número 10 del carrer de la Boqueria, en l’edifici ocupat per l'hotel Petit Palace Opera Garden; aquest sí, un veritable jardí d'enormes arbres de fulla perenne. És d'accés públic durant les hores diürnes.

La Casa Puig i el jardí estan catalogats per l'Ajuntament de Barcelona com a patrimoni arquitectònic, amb el número 192. L’edifici data del 1861 i té dues façanes que donen al carrer Aroles i al de la Boqueria. El jardí posterior és terraplenat i conté elements típics d'aquests tipus de jardins, com una loggia, una gruta i diverses peces que havien estat petits estanys.

El jardí de la Casa Puig del carrer de la Boqueria

El pati és de finals del segle XVIII principis del XIX, com s’ha documentat pels parterres esmentats en el Quarteró 115 de Garriga i Roca. Aquest mateix plànol posa de manifest l’existència del jardí en una època anterior a la construcció de la Casa de Puig. Al construir la finca actual es va pujar el nivell del sòl existent fins el primer pis, el pis noble, i es va construir una terrassa que arriba gairebé a tocar els arbres ja existents.

Els treballs arqueològics documenten restes anteriors al quarteró de Garriga i Roca datades al voltant del segle XVIII, i unes altres del segle XVI, però sense elements suficients com per relacionar-los amb un patí anterior. A manca de restes, només podem recórrer a la literatura. A Las calles de Barcelona, de Víctor Balaguer 12 de l’any 1865 al parlar del carrer Aroles diu:

“[...] En 1520 tenia salida á esta calle por medio de una reja el jardín de la casa en que habitaba el ciudadano Juan Gualbes, conceller segundo que fué durante el año consular de 1519 á 1520, y esta circunstancia nos trae á la memoria un hecho que hemos leido en manuscritos de nuestro archivo municipal y merece ser referido.

Tenia Juan de Gualbes, cuando era conceller, una hermosa y arrogante hija de diez y ocho años, cuyo nombre callan los papeles antiguos, pero de cuya belleza se deshacen en elogios. Debia ser la niña algo coqueta, cualidad que ha distinguida á las mujeres de todos los tiempos, pues es fama que gracias a la citada reja, tenia frecuentes y nocturnas entrevistas con un gallardo doncel, de cuyo nombre y clase no estaria sin duda la niña bien informada.

Cierta noche de julio de 1520, á hora ya bastante adelantada, penetran en la calle, que entonces no se denominaba den Arolas, tres hombres encubiertos, los cuales acercándose á la reja del jardín, comenzaron á forzarla con los instrumentos que al efecto trajeran prevenidos. Su intento era abrir paso á la hija del conceller, que debía fugarse aquella noche con su amante [...]” (3)

El fet que s’esmenti l’existència d’un jardí en la casa del carrer Aroles fa pensar que hi hagi continuïtat en aquest espai, pel cap baix des de 1520, que és l’any que surt en el manuscrit que esmenta Víctor Balaguer.

El terraplè de la Casa Martí i Fàbregas, al carrer Portaferrissa 17

Casa Josep Martí i Fàbregas

La Casa Martí i Fàbregas és un palau del segle XVIII, reformat per Garriga i Roca l'any 1864, situat en el carrer de Portaferrissa 17, molt conegut perquè tota la part baixa de l'edifici està ocupat per unes galeries comercials anomenades El Mercadillo, que llueix un dromedari a la porta d'entrada.

Al fons de les galeries, mitjançant una escala, s'accedeix al jardí terraplenat  de la finca, ocupat des de 1973 pel bar El Jardín. A part de l'espai, força frondós, crida l'atenció la façana posterior del palau, tota ella feta de ferro i vidre policromat.

Queda cap altre terraplè o jardí urbà a Ciutat Vella? Estic convençut que sí. Potser molt empobrit, amb un parterre i un arbre testimonial, ocult com alguns hostals medievals de Barcelona convertits en magatzems. Potser fins i tot és a la vista i no el veiem. Com Can Fortuny.

El terraplè de la Casa Martí i Fàbregas,
vist des de l'interior

*

Notes:

(1) Amades, J. Històries i llegendes de Barcelona. Barcelona: Edicions 62, 1984, vol. I, p. 200-201.

(2) Fitxa 848. c. de Verdaguer i Callís, 12. Cercle Barcelonès de Sant Josep. Categoria B, cap. II.

(3) Balaguer, Víctor. Las calles de Barcelona [en línia]. Barcelona, 1865, vol. I, p.77. <http://books.google.es/books?id=QOsCAAAAYAAJ&dq=Las%20Calles%20de%20Barcelona%20balaguer%201865&pg=PP1#v=onepage&q&f=false>.


Bibliografia:

Alcázar, Iván; Aloy, Guillem. "L’Antic Teatre: de l’advocació de Sant Josep a l’escena emergent", a International Observatory of Theatres at Risk [bloc]. <http://www.theatresatrisk.org/go/spip.php?article53>. [Consulta: 14 de maig de 2013].

García Espuche, Albert. Barcelona 1700. Barcelona: Editorial Empúries, 2010.

García Espuche, Albert. “Una ciutat de jardins”, dins Jardins, jardineria i botànica. Barcelona 1700. Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 2008.

International Observatory of Theatres At Risk [pàgina web]. <http://www.theatresatrisk.org/go/spip.php?article53>. [Consulta: 14 de maig de 2013].

Mas, C.; Ripoll, G. "Carrer de Ripoll, 25. Carrer dels Capellans, 10-16", dins Anuari d’arqueologia i patrimoni de Barcelona 2008, MuHBa, Institut de Cultura, Ajuntament de Barcelona, 2010, p. 66-70.

Memòria 136/08 [Intervenció: Ripoll 25]. Servei d'Arqueologia de l’Institut de Cultura de Barcelona [on line]. <http://cartaarqueologica.bcn.cat/2922>.

Memòria 016-06 [Intervenció: Casa Puig.  Servei d'Arqueologia de l’Institut de Cultura de Barcelona [on line]. <http://cartaarqueologica.bcn.cat/277>.

Miró Alaix, C., "Balanç de l’activitat arqueològica a la ciutat (setembre 2003 - desembre 2004)", dins Quaderns d’Arqueologia i Història de la Ciutat de Barcelona, Quarhis 01, MHCB, Barcelona, 2005, p. 135-149.

dilluns 13 de maig de 2013

Las barracas del Somorrostro: una playa barcelonesa

Una chiquillería múltiple puebla de gritos y
de juegos este suburbio del Somorrostro
(Font: La Vanguardia, Suplemento, 1935)

Somorrostro, playa de la ciudad

No hay guía de la ciudad que hable de la pintoresca población de Somorrostro. En la nomenclatura barcelonesa, el Somorrostro aparece sencillamente calificado de playa. Y uno queda un poquitín sorprendido. Por dos razones: primero, porque no se entiende tan fácilmente eso de que, de Barcelona, ciudad marinera, se bable con tanta frecuencia para presentárnosla como una población cerrada al mar. Sin playas. ¡Pero si en el plano las hay incluso con nombres delicadamente sugestivos y hasta poéticos! Y luego —segunda razón de la sorpresa—, que es curioso eso de que unos cuantos centenares de ciudadanos no tengan existencia oficial. Trabajan, pasean, se divierten, recorren las calles de la ciudad de punta a punta, y luego, al desembocar en sus hogares, se encuentran con que esos lugares no cuentan apenas nada en los núcleos urbanos. La barriada de Somorrostro —a cuatro pasos de la Ciudadela, a unos metros de la Barceloneta— tiene un vivir puramente fantasmático. Es decir, vive como de matute o contrabando.

Somorrostro, núcleo urbano

Y, sin embargo —ése sin embargo que facilita a todo plumífero el paso de un capítulo a otro sin contraer grandes compromisos—, el Somorrostro es un núcleo de población importante. Un suburbio que no perderíamos nada con que desapareciese, pero que, de momento, reclama, con fuerza —pintoresca y dramática— la atención de cualquiera. Cuando uno se asoma a él, la impresión que recibe es tan honda, que no hay forma humana de traducirla exactamente. A poco, el paseante se serena, y lo que pudo ser una protesta se queda reducido a una humanísima resignación. Y se dedica, para distraerse, a buscarle al mar la línea del horizonte y a contar las motitas blancas de los veleros que lo salpican.

Una guitarra, junto al mar

A la espalda, hay una fábrica de gas. Sus tapias marginan este abigarramiento con su recta implacable, como una avanzada del orden. Otra frasecita que aquí ha sido escrita sin pizca de malicia. De la fábrica a la playa, media, en algunos trechos, un máximo de diez metros. En esos diez metros, una población heterogénea —compuesta de gentes de todas las regiones de España— vive y se mueve. Es decir: vive, simplemente. Y lo curioso —lo de curioso, en esta ocasión, también es un decir— es que todo lo hace alegremente. Cuando una de estas mañanas de julio, bajo un sol que achicharraba las espaldas, hemos desembocado en estos lugares, después de vencer un sin fin de obstáculos, de trepar por verdaderas montañas de desperdicios —pero, señor mío, ¿de dónde saldrán tantas latas vacías?—, y de salvar hasta treinta desagües nada cristalinos, nos encontramos en mitad de esta capital de la hojalata y del sommier, el primer síntoma de una existencia humana que ha llegado hasta nosotros es el rasgueo de una guitarra.

Avanzamos por unas callejuelas simétricas —simetría sí hay aquí, eso, sí— y llegamos hasta un anchurón que da a la playa. Tendida perezosamente en la arena, una chiquillería incontable; y a la sombra exigua de un barracón un hombre, sentado en el bordillo mismo de una silla, sigue templando su guitarra, indiferente en absoluto a nuestra presencia. Nadie se ha molestado lo más mínimo ante nuestra llegada. ¿Para qué?

Somobrostro, motivo pictórico

La mayoría de los habitantes de esta barriada son propietarios. Ellos mismos se han construido sus viviendas con materiales tan raros e imprevistos, que no hay una barraca que no tenga aire de mosaico romano. Por el color, sobre todo. Porque también hay color aquí. iVaya si lo hay! Y, por si era poco, el sol añade, con su juego de sombras violentas, recortando siluetas grotescas, una mayor riqueza cromática a esta paleta inmensa. Visto desde cierta distancia, Somorrostro es un magnífico motivo pictórico. Y no es exagerado afirmar que más de un cuadro de Bragne y de Picasso carece de la variedad de formas que posee —a manos llenas— este suburbio barcelonés.

Alguna de estas barracas, incluso reúne ciertas comodidades.

Claro que la comodidad mayor es la que les ofrece el mar, que sirve para todo, incluso para bañarse en él.

Una estación veraniega ignorada

¿Qué clase de gente vive aquí? iAh! Gente de paz. A unos les atrae ese simple hecho de ser propietarios. A otros los arroja la necesidad. Un tiempo, la excusa fue la escasez de viviendas; después, fue lo elevado de los alquileres; más tarde, la falta de trabajo hacinó familias enteras en estos lugares. De una barraca, nos dicen que sirve de cobijo a doce personas. La barraca, no obstante, ocupa un espacio no mayor de seis metros cuadrados. También tiene su parte el afán del ahorro. Hay —todavía, pero cada día menos— gentes que se llegan hasta nuestra ciudad, trabajan unos años —o un invierno—, y luego se largan hasta su lugarejo natal y adquieren, con lo que ahorraron, un trozo de tierra que les permitirá seguir viviendo libremente. Esto no es todo. Porque Somorrostro es también estación estival. Apenas aprieta el calor un tanto así, toda aquella playa se convierte en una ciudad populosa. Familias enteras trasladan su ajuar, o alquilan o montan un barracón, y pasan el verano tranquilamente, junto al mar, y envueltos en una sinfonía de olores que no figuran en ningún catálogo de perfumería.

Un suburbio pacifico

El mayor contingente de población lo ofrece la gitanería. Pero eso no quiere decir nada. Aquí no se observa ningún prejuicio racial. Cada uno vive por su cuenta y razón, sin preocuparse para nada del vecino. Esto sí que es digno de nota. A ver en qué lugar del mundo ocurre otro tanto. Claro que esto sólo es en teoría. En la práctica, cualquier muchacho que os salga al encuentro os contará, al detalle, la vida y milagros de quien se os ocurra. Pero lo importante no es esto. Lo que verdaderamente interesa es la paz absoluta que reina en estos barrios. Difícilmente se registra un altercado. La policía tiene poco que hacer por allí. De vez en vez, aparece, eso sí, un urbano que reparte entre los vecinos las hojas para el empadronamiento o para las cédulas. Su presencia despierta cierta prevención. Un ejército de criaturas semidesnudas sigue sus pasos, como dándole escolta. Luego, ya desaparecido, los vecinos se preguntan por la utilidad de aquellos papeles, que acaban sus días envolviendo desperdicios.

Pescadores de caña

Lo que uno no acaba de explicarse es la afición desmedida que sienten por esta playa los pescadores de caña. Claro que la i/pregunta debió ser redactada de otra forma. Por ejemplo, por qué esta playa es tan rica en pesca. Porque la verdad es ésa. Quizás es que aquí el cebo se hace innecesario. Como fuere, el espectáculo que ofrece esta fila interminable de pescadores encaramados en altos sillines, a todo lo largo de la orilla es de lo más pintoresco que puede darse. Con ese aire de filosófica resignación y con ese tesón magnífico que les caracteriza, son una buena imagen de aquella vida que se desarrolla a sus espaldas, a unos cientos de metros de distancia del centro de una ciudad ultracivilizada...

J. Ruiz de Larios
La Vanguardia, 6 de juliol de 1935

A espaldas del Somorrostro hay una. fábrica de gas.
Sus tapias marginan esta población abigarraba y
pintoresca, cuyas barracas parecen apoyarse en
ellas como buscando protección
(Font: La Vanguardia, Suplemento, 1935)

*


divendres 10 de maig de 2013

Somorrostro, pla humit i gris quadern

Nenes en el Somorrostro, 1955
(Arxiu Històric del Poblenou)

1919
1r d'abril

Pluja. Temps magnífic per l’endemà d’una vaga general. Aplanament de Barcelona. Atonia. A la tarda, s’aclareix una mica. La terra fa olor de primavera.

Un moment a l’Ateneu. Els llibres, la ploma, les quartilles, les taules, els pupitres, m’enerven i surto al carrer. A la ventura: Passeig de Colom, el Parc, els quarters de darrera del Parc, la platja de Somorrostro i més avall encara. Garbí fort, vent ofensiu, mar verda, nàusea de la mar. Dues parelles amoroses –quatre siluetes–, solitàries, perdudes en la inacabable platja horrible. Gavines. Humitat depriment.

De retorn, sobre les parets que tanquen els gasògens veig una adolescent magnífica jugant a la corda amb unes criatures. Alta, cama fina i plena, delicada, grans pestanyes sobre els grossos ulls negres, ben feta, mitges fines. Salta amb una despreocupació maliciosa. Tretze anys? Catorze? Anques fortes, dibuixades, vestit folgat, els pits que salten tibants sota la roba, cabells lligats al darrera. Sobre el paisatge espantós, la gràcia d’aquell cos és vivíssima. En un salt de la corda ensenya un genoll rodó, prodigiós, suau, ple. Penso: o tu hauries de menjar més o les dones no… Sensació de gana. La temptació s’esvaeix.

Entro a Barcelona pel Born, a l’hora baixa. Xivarri delirant de criatures pels volts de Santa Maria. Tothom juga a la corda –arriba a semblar que fins i tot hi juguen les dones casades– dins d’un aire saturat d’olor de taronges. En passar per davant de l’església, penso en la processó de Corpus que hi vaig veure fa dos anys incitat per la pintura de Ramon Casas que és al Museu. Després pujo Rambla amunt, fins al carrer d’Aragó, seguint unes senyoretes. Cap resultat. No tinc cap traça per a seguir senyoretes. Torno a sentir una sensació de gana. Les formes femenines s’esvaeixen. Arribo a casa fatigadíssim.

El quadern gris, Josep Pla
Barcelona: Destino, 1996, p. 566


El quadern gris

*

dilluns 6 de maig de 2013

Hitler i els pallassos

Charlie Rivel a Viena, 1972

[Versión en español]

L'ocupació alemanya de Dinamarca sorprèn Charlie Rivel (Josep Andreu) i la seva família actuant a Copenhaguen. El règim de Hitler l'obliga a tornar a Berlín per complir amb els contractes que tenia signats amb teatres berlinesos durant els tres anys següents.

L'èxit és imparable i acaba convertint-se en una de les estrelles més aclamades del règim. L'any 1944, durant una de les seves actuacions a l'Scala de Berlín, un agent de la Gestapo, Krauss, el “convida” a preparar una actuació per la festa d'aniversari que s'està organitzant en honor del Führer. La situació esdevé més incòmoda i es complica quan Krauss revela l'admiració que sent pel pallasso i la intenció que té d'actuar al seu costat en el número circense. Charlie Rivel i el seu company d'escenari, Witzi, no ho veuen gens clar però la intimidació es fa evident i han d'acceptar la proposta a contracor (especialment Witzi, a qui la Gestapo va assassinar la dona, d’origen jueu, i no pot evitar mostrar el seu ressentiment i profund odi per Krauss i tot el que representa).

La deportació de Witzi i l'entrada en escena de Golo, el pallasso que el substitueix, donen un gir a la història: la vida de Hitler es veurà amenaçada, fet que pot canviar el curs de la guerra i la història.

Aquesta és la trama de la pel·lícula El pallasso i el Führer (2007), dirigida per Eduard Cortés i basada en l’obra de teatre UuuuH! (1). Una obra que ens vol fer reflexionar sobre les relacions entre l'art i la política d'aquest circ, sovint cruel, que és la vida. Una ficció que juga amb el paper de l’artista en la societat, davant les circumstàncies històriques que li toca viure; en aquest cas un pallasso en el context de la tragèdia més gran de la historia de la humanitat: la II Guerra Mundial i l'holocaust nazi. Però, hi ha cap referent històric en aquest argument?

Explica Eduard Cortés en una entrevista a Mentes inquietas: “El punt de partida és rigorosament històric. El 1944 Charlie Rivel (1896-1983) es trobava a Berlín. Al començar la guerra havia abandonat Alemanya i s'havia instal·lat a Dinamarca, però quan els nazis van ocupar aquest país el van obligar tornar per complir els seus contractes. Llavors ja era un pallasso reconegut i famós. El poble alemany l'adorava, i el seu èxit era absolutament espectacular. Omplia diàriament tres sessions a l'Scala de Varietés. El règim el mimava i el poder es feia amb ell. El mateix Goering va produir una pel·lícula perquè la protagonitzés la seva amant, i Charlie Rivel va ser contractat per coprotagonizar-la. Per tant, res del que surt a l'obra no és dins d'uns paràmetres històricament raonables”.

L’obra de teatre i la programació de la pel·lícula van ser motius perquè la família Andreu rebés atacs per la relació de Charlie amb el nazisme, i que es qüestionés que el famós pallasso tingués dret a tenir la Creu de Sant Jordi, que com recollia La Vanguardia del 12 d’octubre de 1983, se li concedia “en reconeixement de les seves excepcionals qualitats perquè, transformat en Charlie Rivel, ha fet néixer somriures a tot el món, mostrant la subtil poesia del seu ofici de pallasso”.

Ens trobem davant d’un d’aquells casos en què la gent confon ficció i realitat i fa pagar els protagonistes i els seus descendents per una fabulació que servia a interessos artístics? Era motiu suficient haver actuat a l’Alemanya nazi per encendre els ànims de la gent?

Potser no. Però cal atendre al que explica la família Andreu Rivel, perquè destapa més sorpreses que no pas pensàvem. El fundador de la famosa dinastia de pallassos, els Rivels, va ser Pere Andreu Pausàs (Sants, Barcelona, 1865-1957), que es va casar amb la funambulista francesa Marie-Louise Lasserre Seguino a finals del segle XIX. Van tenir sis fills: Nena, Josep (Charlie Rivel), Pol, René, Marcel (Celito Rivel) i Roger (Rogelio Rivel). Des dels anys vint fins a principis dels setanta, la família va tenir la seva residència oficial en una vil·la de Chennevières-sur-Marne, molt a prop del terme municipal de París.

Els tres Rivels a la Ràdio TV Usterreich d'Alemanya

A principis dels anys trenta, mentre eren a Alemanya en gires permanents, la família es va separar a causa dels enfrontaments personals i polítics de Charlie (a qui acusen d’autoritari i ambiciós, i de ser un home a qui el que més l'apassionava era tenir molta gent al seu voltant, que l’afalaguessin i que parlessin bé d'ell) amb el pare i la resta de la família. Charlie Rivel va decidir continuar actuant en solitari al costat de la seva esposa i els fills “sota la tutela del Tercer Reich, convertit, conscientment o inconscient, en el bufó d'Hitler”. Més tard, ja començada la II Guerra Mundial, els altres germans Rivel van col·laborar amb la Resistència, a París, mentre acusen Charlie de connivència amb el nazisme:

“És, a partir d’aquesta crítica situació, que comença una nova fase en el si de la família Andreu. Charlie decideix que el millor per a ell i la seva família és buscar la independència professional allunyant-se de qualsevol activitat compartida amb el pare i la resta de germans. Al capdavall, coneix molta gent del règim i sap que les oportunitats laborals no li faltaran.” (2)

Del seu tarannà autoritari i masclista en parla el seu nét Jacques, fill de Paulina Schumann (Barcelona, 1921), filla de Rivel, a la qual es referia com la “puttana”. Arran de la retrospectiva que el Circo Price li va dedicar a Paulina l’any 2011, Jacques va explicar algunes intimitats al diari Ara:

“[Charlie Rivel era] autoritari, però limitat i primari. Les noies per a ell no eren res. Era molt masclista i molt dolent en tots els sentits, pegava als seus fills, i fins i tot a mi, amb el cinturó, encara que va ser un professional d'una gran intel·ligència i talent. Els Rivel eren un família estúpida i destructiva, encara que els Schumman tampoc eren gaire intel·ligents.” (3)

Aquesta és la versió de la família Andreu Rivel, que es manté encara avui. Quan la germanista Rosa Sala Rose va estar indagant sobre la vida de Rivel a través de la seva autobiografia, Pobre payaso (1973), no hi va trobar res de concloent, com es pot llegir a “Charlie Rivel y el globo de Milá” (4). Però en aquest mateix article –que val la pena llegir per l’anècdota que explica sobre l’acròbata Joan Milà–, un component de la família es reafirma en el paper que Charlie Rivel va desenvolupar a l’Alemanya nazi i mostra el seu rebuig absolut cap a la seva figura.

De tota manera, a manca de documents aclaridors tant les autobiografies com les disputes familiars s’han d’agafar amb pinces perquè ni unes ni altres acostumen a ser prou sinceres, a vegades per excés, a vegades per defecte.

Però l’any 2007, a Alemanya, i el 2009, a Espanya, es publica Cartas a Hitler, un interessant llibre que recull algunes de les milers de cartes que particulars, associacions i institucions van enviar a Hitler per raons diverses. Antologades per Henrik Eberle, provenen d'arxius soviètics i ofereixen de primera mà els sentiments d’alemanys de tota mena que sota un “Estimat Führer” aboquen felicitacions, peticions o irades protestes; el glorifiquen com a Messies o el titllen d’encarnació del Mal; fins i tot alguns jueus es queixen ingènuament de la marginació que pateixen.


Però anant al que ens interessa, en una de les cartes publicades Charlie Rivel li desitjava a Hitler, l’any 1943, “salut, força i energia” per aconseguir “la victòria definitiva” (den Endsieg) (5). Acabada la guerra, Rivel demana ajuda a Franco, que li concedeix el passaport i l’entrada a Espanya. Són concloents, aquestes dades? Cal continuar investigant, però aquest no és l’objectiu d’aquest apunt. Ho deixem obert perquè els especialistes posin fil a l’agulla. En tot cas, és evident que la figura d’aquest pallasso universal es desdibuixa i pren uns contorns diferents. Se li pot perdonar a l’artista? Podem posar Rivel al costat de Marinetti, Céline, Eliot, Wagner?

La pròpia família afirma que cap dels llibres biogràfics o articles periodístics apareguts fins al moment reflecteixen, de forma exacta i coherent, les aventures i desventures dels membres del clan. Potser és Alemanya el país on més s'ha escrit en profunditat sobre la família. De fet, l'èxit que van tenir en aquest país tota la família Rivel, inclòs Charlie, va ser molt important. Les hemeroteques dels principals diaris i arxius de la TV són la millor mostra. També René, Marcel i Roger opinaven que “un dels millors públics del món és l'alemany per saber diferenciar, de forma molt clara, el divertiment simple de l'autèntic art, a més de valorar el món artístic en la seva justa mesura, especialment, el gran espectacle del circ” (6).

Aquesta passió pel món del circ, i concretament pels pallassos, no era, doncs, estranya a Alemanya abans de l’arribada de Hitler al poder. Aquella Alemanya capaç de diferenciar entre entreteniment i art, la flamant i fabulosa Alemanya de la República de Weimar capaç d’elevar el cabaret a la categoria d’art i el cinema a la màxima expressió narrativa, estilística i visual, no era l’Alemanya nazi que rere la màscara del pallasso amaga una singular tragèdia que tot just comença a esclatar quan, l’any 1935, la família Rivel ja es planteja de fer les maletes i trencar els contractes que els lliguen al país, cosa que quan comenci la guerra, l’1 de setembre de 1939, serà efectiva.

Com n’és de tràgica aquesta carpa circense en la macabra pista del nazisme (és curiós, però els pallassos m’han semblat sempre personatges tristos; i aquí, la pintura sembla amagar un destí no volgut però que corrobora les meves impressions); si n’és de tràgica, deia, que proposo fer un salt de només un més abans que les tropes alemanyes envaeixin Polònia.

Alex i Rico

A l’agost de 1939 els pallassos Alex i Rico Briatore són a Berlín. Deixarem en quarantena quina bena tenia la gent als ulls que no els permetia veure el que passava al seu voltant, o quina justificació feien servir per fer veure que allò no anava amb ells. No sé, potser és que la sensibilitat ha canviat tant que hi ha coses que no es poden plantejar o comparar des del present.

Enrico Briatore Guisa (Birmingham, 1880–València, 1965) i el seu oncle Alexandro Briatore d'Angolys (Caucas, 1870–Barcelona, 1960) pertanyien a una extensa i antiga família del món del circ (7). La família Briatore va coincidir al Circo Ecuestre de la plaça de Catalunya de Barcelona, que va funcionar entre els anys 1879-1895, fundat per Gil Vicente Alegría, amb d’altres famílies com els Jarque, Ott, Aragón, Mullens i els mateixos Alegría. Les filles del patriarca Alegría, María i Emilia, es van casar respectivament amb Enrico “Rico” i Alexandro “Alex”.

Igual que amb Charlie Rivel, els Briatore-Alegría lligaven Barcelona i Catalunya amb el Tercer Reich. El “cronista” de la família, M. B. Poveda, ens explica que en aquell mes d’agost de 1939 Rico i Alex, que porten anys de gira per l’Alemanya nazi amb el Circ Busch, són convidats a actuar a la seu del Ministeri de Propaganda nazi davant de Goebbels, Goering i Hitler. Citant els pallassos, Poveda ens diu que els botxins nazis “se rieron una barbaridad, incluso nos invitaron a toda la familia a cenar en su misma mesa”.

Cartell de l'actuació de Rico i Alex a Berlín l'any 1939
(Font: M. B. Poveda)

Pocs dies després actuaven a Varsòvia quan va començar la guerra, i van haver de sortir d'amagat deixant enrere més de dues tones d'equipatge. Van tornar a Alemanya de nit amb tren i finalment van creuar a peu la frontera amb França després de subornar la policia fronterera, que no volien deixar passar Rico amb passaport britànic.

Ja fora d’Alemanya, la vida dels Briatore torna a la normalitat mentre al Tercer Reich les càmeres de gas i els forns escalfen el cru hivern. Gires per Portugal, per Espanya i actuacions a l’Olímpia de Barcelona. Dos països més tranquils, pacificats per Salazar i Franco. Per alguns la vida no s’atura. Quan el 1945 acabi la guerra, Alex Briatore, amb 75 anys, es retirarà de les pistes (Rico ho farà el 1949 a València) i viurà els seus darrers any a la Ronda de Sant Pau.

El 30 d’abril de 1945 Hitler se suïcidarà. Deixava el seu circ particular banyat de sang. Titllar-lo de pallasso seria un greuge als còmics que com Charles Chaplin van saber veure ben aviat quina mena de personatge volia dominar el món quan va retratar Hitler a El gran dictador (1940). Segur que el Führer no va riure una barbaritat ni va convidar a sopar a Charlot després de vure la pel·lícula.

Coses de la vida, diuen que Charlie Rivel va guanyar un concurs d’imitadors de Charlot on hi participava el mateix Chaplin, que es va acostar a Rivel i li va preguntar: “És vostè qui m’imita a mi, o jo qui l’imito a vostè?” Quina ironia!

*

Notes:

(1) El pallasso i el Führer (2007) està basada en el text teatral Uuuuh! (2006), de Gerard Vázquez, un projecte del T6 del TNC (Teatre Nacional de Catalunya). L'adaptació audiovisual ha estat coescrita per Gerard Vázquez, Eduard Cortés i Joan Font, director escènic de l'obra teatral.

(2) Les citacions han estat extretes de la web Historia resumida de la familia Andreu Rivel [pàgina web]. <http://www.andreu-rivels.web44.net/historia-rivel.htm> [Consulta: 2 de maig de 2013]. Aquesta pàgina està activa parcialment. Es pot accedir a “La Familia Andreu Rivel: la verdadera historia…” [en línia], de la web Malabart. Revista digital de malabares, circo y arte de calle, 2 de juny de 2012, <http://www.malabart.com/?p=2175>, que és una còpia de la pàgina web original de la família Andreu Rivel <http://www.andreu-rivels.org>, amb informació biogràfica que arriba només fins l’any 1935. Consta una relació dels capítols que encara estan per desenvolupar.

(3) “Charlie Rivel, un gran pallasso però un pobre home”, Ara, 8 d’octubre de 2011. <http://www.ara.cat/cultura/Charlie_Rivel-circ-biografia-Paulina_0_568743236.html>. De gener a maig del mateix any, Arts Santa Mònica va oferir l’exposició Paulina Schumann. Un segle de circ, que va anar acompanyada del llibre Un segle de circ, Barcelona: Angle Editorial, 2011.

(4) “Charlie Rivel y el globo de Milá”, Blog de Rosa Sala Rose <http://rosasalarose.blogspot.com.es/2009/07/charlie-rivel-y-el-globo-de-mila.html>.

(5) Bada, Ricardo. “Cartas a Hitler: historia epistolar de la infamia” [en línia], La jornada semanal, núm. 691, 1 de juny de 2008. <http://www.jornada.unam.mx/2008/06/01/sem-bada.html>. [Consulta: 2 de maig de 2013].

(6) Historia resumida de la familia Andreu Rivel [pàgina web]. <http://www.andreurivels.web44.net/historia-rivel.htm> [Consulta: 2 de maig de 2013].

(7) “Rico y Alex”, Circo, familias Alegría Briatore Jarque [bloc]. <http://circoecuestrealegria.blogspot.com.es/2011/07/rico-y-alex.html>.



[+]

Exposició permanent del pallasso Charlie Rivel. Pàgina web del Museu de Cubelles.

Exposició permanent del pallasso Charlie Rivel. Bloc del Museu de Cubelles.

Charlie Rivel a Circo Méliès: llibres i pel·lícules.

divendres 3 de maig de 2013

Somorrostro, de safrà i plom

Barraques del Somorrostro (1908), Isidre Nonell. Sanguina i llapis de colors.
Galeria de dibuixos i gravats, MNAC (Barcelona) 


Somorrostro

Quan aquí una ona irromp damunt la sorra
mai no pots dir que això sigui la platja
de Barcelona que rep cops de mar
a la part baixa. Perquè entre aquestes llaunes,
on no es pot ser ni pobre, Crist fa d’home de la vida
amb un forat a la mà i un altre a la sabata.
Aquí Jesús de Natzaret no és com un taronger
que va verdenc de cap a la taronja
de ser bo. Va per l’Amargura del Carrer,
mort de pa, demanant un vas de set,
cap a una dona o un home, on l’enclavaran
de cap a peus,
perquè digui les sis o set paraules:
“T’estimo”, “hosti”, “la pasta”,
“ja està tot acabat”,
i el cap li caigui damunt el pit,
i la cara d’avergonyir-se
li caigui de la banda d’estar pàl·lid,
mentre sent que sobre aquesta sorra, mala zorra!,
un home viu mor perquè no té on caure viu,
si no és al mar,
on els nens, que ja diuen hòstia,
silvestrement pixen
davant Déu i les brigades municipals.

De L’Evangeli segons un de tants (1967), Blai Bonet


Barraques (1908), Isidre Nonell. Sanguina, pastel i aquarel·les.
Galeria de dibuixos i gravats, MNAC (Barcelona)  

“Vàrem anar a peu cap al Somorrostro. Caminàvem ran de mar: feia olor de podrit [...]. Escombraries, barraques fetes en una nit, amb portal baix, tapat amb cortina de saca: feia de porta.
[. ..] La terra ermota passava entre xaboles; era un fangueig amb tot de bassiots d'aigua virolada, bonica i tot, de pixar-hi gossos, gats, genteta. A qui digui "això és tremendisme, literatura de socials", li fumo mastegot, que el deixo d'acord amb les autoritats per  a tota la vida. Això no és tremendisme, me caso amb déna; és Somorrostro. Ah! I aquest bloc no és una novel·la. És tot el que sé.”
Mister Evasió (1969), Blai Bonet


Gitanes en el Somorrostro (1904), Isidre Nonell. Tinta i aquarel·la.
Fundació Francisco Godia (Barcelona) 

[+]

Gausa, Manel. Crònica visual d'un barri oblidat. Barcelona: Líniazero Ediciones - Ajuntament de Barcelona, 2013.

*

dimarts 30 d’abril de 2013

Qui és qui

Fotografia 1

Que ningú s'espanti. No cal identificar tots els alumnes, només un d'ells. Com que a l'anterior joc us va ser molt fàcil endevinar de qui era el cul, aquesta vegada us ensenyo uns quants centenars de cares de companys d'escola a veure si hi sabeu trobar el personatge. En els propers faré uns zooms a la zona on es troba, i ens anirem aproximant a la seva cara si és necessari.

Fotografia 2

Fotografia 3
No destapeu el nom en els comentaris, siusplau. Envieu les respostes al correu del bloc: bereshit.bloc@gmail.com

Le grand cirque Calder

Le grand cirque Calder
Toronto i Whitney Museum